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Avec un v minuscule 
Fernando Savater
1 Dans un bistrot proche de Montparnasse, tout le monde fumait, même la caissière. Un
scandale. Le garçon, en venant me servir mon Sancerre, me le fit remarquer sur un ton
moqueur : « Fumez, mon ami ! Vous ne fumez pas ? Ah oui, c’est vrai, en Espagne il est interdit de
fumer dans les bars. J’ai entendu que bientôt ils interdiront aussi de boire de l’alcool. À ce rythme-
là,  demain on pourra même plus… » Je lui coupai la parole d’un grognement peu amical,
avant de me radoucir, sous l’effet d’une goulée de Sancerre conciliant : « Ça suffit ! Écoutez,
je viens de voir l’exposition sur la mélan colie au Grand Palais et je ne veux pas mourir d’overdose. »
Le garçon ironique haussa les épaules, passa un coup de chiffon sur le comptoir avec un
petit air de supériorité et me laissa tranquille.
2 La première définition connue de la mélancolie se trouve chez Hippocrate : « Quand crainte
et abattement durent longtemps, cela a un rapport avec la bile noire » (Aphorismes).  En fait,
l’expérience mélancolique la plus évidente que propose la curieuse exposition organisée
par  Jean  Clair  est  le  succès  qu’elle  rencontre  auprès  du  public :  rien  ne  provoque
davantage  un  mélange  de  crainte  et  d’abattement  que  de  se  voir  enfermé  pendant
quelques heures dans un petit espace avec un si grand nombre de nos contemporains.
Quant à l’exposition elle-même, on en retire une seule chose claire, à savoir que s’appuyer
la  tête  sur la  main constitue  un signe  extérieur  d’ennui  depuis  au  moins  vingt-cinq
siècles.  Les  individus  pensifs  ont  vraiment  mauvaise  réputation…  Mais  peut-être  la
littérature, et sans aucun doute la musique, sont-ils davantage adaptés que la peinture
pour représenter cet état d’âme doucement noir, mis à part pour certains chefs-d’œuvre
isolés comme tel tableau de Caspar David Friedrich ou bien l’admirable New York Movie
d’Edward Hopper. Et Goya bien entendu. Son fameux portrait de Jovellanos, exposé au
Grand Palais, apporte un supplément de mélancolie « uniquement pour les Espagnols »,
étant donné qu’il s’agit de notre plus grand homme des Lumières… Or on imagine mal des
effigies  de  Voltaire  ou  de  Diderot  pour  illustrer  cet  état  d’âme !  Que  les Lumières
espagnoles soient affectées, à un tel degré, par la crainte et l’abattement doit être une
spécialité locale,  comme le gazpacho. Il  est regrettable également que l’exposition ne
fasse aucune place au cinéma : le film de Bergman, Les Fraises sauvages, ne représente-t-il
pas le meilleur manifeste possible de la mélancolie ?
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3 Il  est  intéressant  également  de  poser  la  question  des  remèdes  à  la  mélancolie.
L’exposition montre l’un d’entre eux, à savoir la musique (David jouant de la harpe devant
Saül), qui reste un antidote ambigu car elle joue en même temps le rôle de stimulant (le
tableau  de  la  jeune  fille  écoutant  Schumann).  Nous  devons  ensuite  considérer,  bien
entendu, le vin.  Dans son étude classique sur le sujet,  Burton rappelle à cet égard le
jugement de Rhazès pour qui le vin représente le meilleur traitement de cette maladie :
« Celui qui peut trouver de la compagnie pour boire n’a plus besoin d’autres médica ments. » Omar
Khayyâm partage cette opinion et Avicenne, dans son Canon de la médecine, recommande
aux  personnes  souffrant  de  mélancolie,  non  seulement  de  boire,  mais  de  s’enivrer
franchement de temps à autre. Il est difficile de nos jours de trouver des médecins aussi
sages. L’austère Sénèque donne le même conseil à l’un de ses correspondants éprouvant
de la tristesse, et va jusqu’à parler de « sobria ebrietas », expression qui semble aujourd’hui
presque subversive. Au Grand Palais, je n’ai trouvé aucune image de fumeur. Pourtant, le
tabac (sans parler de ses grands frères, l’opium et le chanvre) est un médicament réputé
contre l’ennui.  Dans la peinture hollandaise du Siècle d’or (celle de Pieter Codde par
exemple), il est fréquent de rencontrer l’image d’un fumeur de pipe, la tête appuyée sur la
main et le regard perdu à l’horizon, comme il se doit… ou du moins les yeux fixés sur une
femme de chambre affairée autour du foyer.  En Espagne, c’est Sara Montiel qui nous
apprit à fumer pour ne pas consumer la vie trop vite… car la mélancolie, c’est bien cela, la
vie que nous voyons se consumer. Mais il ne faut pas s’étonner que les fumeurs soient
absents de cette exposition, étant donné que l’éternelle cigarette a été effacée de la main
même de Sartre sur la dédicace du catalogue.
4 En Espagne,  pour lutter contre la mélancolie,  il  ne nous restera bientôt  plus que les
émissions  humoristiques  à  la  télé  (si  nombreuses  et  amusantes,  n’est-ce  pas…)  ou le
Prozac. Ce sont les moyens les plus sains et les plus modernes. Personnellement, l’in ‐
terdiction  de  fumer  sur  les  lieux  de  travail  ne  me  touche  pas  vraiment,  car  il  y  a
longtemps déjà que j’ai  pris  soin de travailler  chez moi.  En outre,  je  suis  tout à fait
d’accord pour épargner cette gêne aux non-fumeurs avec lesquels je vis,  mais je suis
contre les mensonges révoltants.  Or,  contrairement à ce qu’on dit,  fumer ne tue pas,
même si fumer beaucoup n’est certainement pas bon pour la santé (je ne crois pas non plus
que les œufs au bacon tuent, bien qu’en manger matin, midi et soir ne soit pas bénéfique
pour le foie) et il doit y avoir autant de morts parmi les fumeurs passifs que parmi les
personnes souffrant de la musique stridente que leur imposent des voisins sans-gêne.
Mais en tout état de cause, indépendamment du préjudice pour autrui, je ne vois pas
pourquoi le gouvernement devrait s’immiscer dans la régulation des vices. À moins qu’il
partage l’avis du leader de la révolution iranienne, ayant récemment déclaré que « les
droits de l’homme conduisent à l’im moralité ». En ce qui concerne les mesures actuelles contre
les  fumeurs,  la  droite  et  la  gauche  seront  cependant  toujours  d’accord.  Les
gouvernements de gauche évoquent les très importantes dépenses publiques consacrées
aux victimes de l’abus de tabac. Mais, à bien y réfléchir, avec les taxes que les fumeurs
paient sur le tabac,  ils assument les frais d’une bonne part de la santé publique… La
droite, pour sa part, ne peut pas s’empêcher d’interdire une source de plaisir, surtout
quand il s’agit d’un plaisir populaire, à la portée de tout le monde. Si c’était au moins un
plaisir exquis et minoritaire, comme manger du caviar ou posséder un yacht ! Leur seul
souci  consiste  à  savoir  si  cette  nouvelle  inquisition nuira à  la  prospérité  de certains
commerces.
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5 Courageusement,  la  ministre  espagnole  de  la  Santé  déclare  aujourd’hui  qu’une  loi
semblable contre l’alcool est à l’étude. La seule chose qui les arrête pour l’instant est que
les recherches scientifiques appropriées, sur les effets nocifs de cette drogue pour l’être
humain, n’ont pas encore été menées à bien. Mais il est difficile d’imaginer ce qu’une loi
anti-fumeurs et une loi anti-buveurs pourraient avoir de commun, à moins de reconnaître
l’existence de buveurs passifs finissant par attraper une cirrhose par le simple fait qu’ils
voient  leurs  proches  soutirer  le  vin.  Néanmoins,  il  doit  sûrement  y  avoir  déjà  une
statistique de l’OMS qui établit ce critère. Quant aux effets nocifs de l’alcool, je peux cette
fois être utile à la ministre, car depuis de nombreuses années, je me livre à des expé ‐
riences fréquentes, non dépourvues de risque personnel, avec cette substance, ou plutôt,
avec des vins et des liqueurs, car l’alcool à proprement parler, je ne l’ai essayé que par
voie externe. Je me mets entièrement à la disposition de la ministre. En tout cas, il est
évident à première vue qu’il ne doit pas s’agir d’un poison très puissant, car on n’a jamais
interdit d’absorber des substances empoisonnantes. Il n’y a, en effet, pas de loi défendant
de boire de la lessive ou de l’acide prussique, par exemple. Autrement dit, seul ce que
beaucoup de gens désirent peut être décrété indésirable et non pas ce que personne ne
veut. On condamnera, une nouvelle fois, l’usage au nom de l’abus, comme pour le tabac.
D’ailleurs, puisqu’on parle de tous les morts dont la drogue est responsable, j’en profite ici
pour féliciter le Dr Albert Hoffman pour ses cent premières années, qu’il porte très bien…
Mais il est choquant de voir que les défenseurs de la diversité culturelle observent un
répit  dans  ces  cas-là :  n’y  aurait-il  pas,  par  hasard,  de  culture  du tabac  ou  du vin ?
Manifestement, les aspirations multiculturelles trouvent ici leur limite. La civilisation de
la santé ne crée pas d’alliances, uni quement des prisonniers ou des esclaves…
6 Le  pire,  cependant,  à  mon  vicieux  avis,  est  le  petit  air  de  vertu  qui  entoure  la
proclamation joyeuse de telles mesures. Comme l’a remarqué Chesterton : « s’il y a quelque
chose de pire que l’affaiblissement moderne des grands principes moraux, c’est le renforcement des
petits principes moraux ». En effet, notre société se veut toujours plus vertueuse, mais avec
un v de plus en plus minuscule.  En français,  l’expression « petite vertu » désigne les
attitudes aimables de dames délicieuses : rien à voir, bien entendu, avec nos ministres.
Sur ce, je m’en retourne, sans remède, à la mélancolie…
7 Traduit de l’espagnol par Aurélien Talbot.
RÉSUMÉS
 « Avec un v minuscule ». L’apologie de la vertu « avec un v minuscule », caractéristique de nos
so ciétés occidentales contemporaines, nous livre sans défense à la mélan colie…
“With a small v”. The apology of virtue, with a small v, a characteristic of our present occidental
civilisation, leaves unarmed in face of melancholy.
“Con uve minúscula…”. La apología de la virtud « con uve minúscula », que es característica de
nuestras sociedades occidentales, nos entrega indefensos a la melancolía…
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“Die  Tugend,  klein  geschrieben”.  Die  Verherrlichung  der  Tugend,  so  charakterisch  für  unsere
westlichen zeitgenössischen Gesellschaften, liefere uns wehrlos der Melancholie aus.
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